제24장 밤의 정적 속에서
- 두려움이 있는 곳으로 가라
화장터로 갔다.
사실 가고 싶지 않았지만 스스로에게 강요했다.
‘마음이 그토록 두려워한다면 마음을 죽게 내버려 두겠어’
내 자리 바로 옆에 시신이 묻혔다. 시체를 나른 대나무로 내 자리까지 마련되었다.
‘좋아. 죽을 테면 죽으라지. 죽어도 좋아. 사람이 세상에 태어난 것은 결국 죽기 위해서니까.’
밤새 시신쪽을 바라보았다. 무서웠지만 참고 밤을 샜다. 아침이 밝아오자 나는 이렇게 중얼거렸다.
‘휴! 살았구나! 아무 일도 없었어. 오직 나의 두려움뿐이었어.’
오후 늦게 또 다른 시체 한구가 들어와 태워졌다. 시체 타는 것을 보면서 아무 것도 하고 싶지 않았다.
‘여기 앉아서 죽어야지. 눈을 감은 채 죽으리라.’
타버린 손이 코앞을 흔들고 있는 것만 같았다.
‘그대로 내버려 둬야지. 달리 무슨 일을 할 수 있겠어.’
두려움이 계속 차오르다가 결국 넘치기 시작했다.
‘뭐가 그렇게 무서운가?’ ‘죽음이 무서워!’
‘죽음이 뭔데 왜 그렇게 두려움에 떨고 있지? 죽음이 있는 곳을 찾아보게. 죽음이 어디 있는가?’
‘죽음이 내 안에 있군!’ ‘죽음이 자네 안에 있다면 왜 그것으로부터 달아나려하는가. 달아나면 죽을 테고, 달아나지 않아도 죽을텐데 말이야. 어딜 가든 죽음은 자네와 함께 있는 거야. 자네 안에 있으니 달아날 곳도 없네. 두려워하든 두려워하지 않든 죽는 건 마찬가지야. 죽음을 피할 수 있는 곳은 없으니까.’
생각이 거기에 미친 순간 기분이 달라졌다. 두려움이 손바닥 뒤집듯 사라졌고 용기가 솟았다. 두려움을 느끼는 곳으로 가라. 거기서 자신의 두려움이 어디에 있는지 찾아보라. 황혼이 내리고 점점 어두워질 때까지.
