지난여름 라다크의 레 시내에서 우연히 만난 독자가 내 숙소에도 찾아와 몇 번 얘기를 나누게 되었다. 나한테 지나치게 잘해 주는 숙소 여주인 마담 쿤제스가 수상쩍은 눈으로 흘겨보며 내 유리잔에는 텃밭에서 재배한 박하 잎을 가득 넣고 그 고독한 여행자에게는 달랑 잎사귀 하나만 넣은 민트 티를 내오곤 해서 나를 무안하게 만들었다. 박하 잎 하나로 사람을 초라하게 만들 수도 있다는 것을 그때 처음 알았다. 그래서 마담이 안 보는 틈을 타 얼른 잔을 바꾸곤 했다. 나는 민트 티를 별로 좋아하지 않는다고 말하면서.
서른 후반의 그 여행자는 뜻밖에 마셔 보는 야생 민트 티를 무척 좋아해 눈치 없이 석 잔이나 연거푸 마시는 바람에 마담 쿤제스의 눈총을 심하게 샀다. 밭을 가리켜 보이며 박하 풀이 가득하니 마음껏 마시라고 부추긴 내 책임도 컸다. 하지만 해발 3,500미터 고지대의 저녁에 마시는 민트 티만큼 영혼을 위로해 주는 차도 없을 것이다.
초록색 잎이 입 안으로 들어오지 않도록 후후 불며 차를 마신 그녀는 라다크의 아름다운 풍광과 판공초 호수와 곰빠(불교 사원) 등 자신이 여행한 장소들을 이야기하는 중간중간 자신이 하는 일과 살아온 내력을 들려주었다. 그래서 그녀가 어떻게 삶에 치이고 사람들에게 치이게 되었는지 알 수 있었다. 어찌 보면 그녀는 평탄해야 할 삶의 평지에서 산소 희박한 고지대로 떠밀려 올라왔는지도 모를 일이었다.
말할 때마다 향긋한 박하 향이 풀풀 나는 그녀의 입에서 나오는 이야기들은 한 번뿐일지도 모르는 삶에서 행복과 기쁨을 찾기 위해 고투하는 인간의 의지와, 그 의지에서 엇나가기만 하는 불안정한 마음의 세계를 엿보게 했다. 그녀의 이야기를 들으면서 내가 한 가지 발견한 사실은, 그녀는 '내 삶은 이러해야 한다. 내 주위 사람들은 반드시 이러해야 한다'는 신념을 가지고 있다는 것이었다. 말할 필요도 없이 그녀를 힘들게 하는 것은 바로 그 신념이었다. 저녁 어스름 속에 희끗하게 빛나는 만년설 히말라야를 바라보면서도.
그녀와 마지막으로 헤어지면서 마담 쿤제스의 허락을 받지 않고 텃밭의 박하를 한 줌 뜯어 봉지에 담아 준 내 행동이 '류시화는 반드시 이러해야 한다'는 그녀의 신념에 부합했는지는 모르겠다. 그저 그녀의 여행이 조금이라도 향기롭기를 바라는 마음이었을 뿐이다. 내 전화번호를 받아 갔는데 아직까지 연락이 없는 것이 내심 불안하다.
현대 심리 치료의 패러다임을 바꿨다는 평을 듣는 심리학자 앨버트 엘리스는 '삶에서 일어나는 일들에 대한 우리의 비합리적 신념'이 고통의 진짜 원인이라고 말한다. '이 일이 일어났기 때문에' 내가 불안하고 우울하며 적대감과 자기연민을 느끼는 것이 아니라 '이 일에 대해 내가 이렇게 해석하기 때문에' 그런 감정을 갖게 된다는 것이다. 더불어 '반드시 이러해야 한다'는 나의 비현실적인 신념 때문에 더욱 고통받게 된다고 그는 지적한다. 현실 문제에 감정 문제까지 더해지는 것이다.
사건보다는 우리가 사건을 어떻게 생각하는가의 신념 체계가 우리의 감정과 행동에 영향을 미친다고 분석하면서 엘리스는 우리를 불행하게 만드는 비현실적인 신념의 몇 가지 예를 든다.
'나를 중요하게 생각하는 사람이라면 내가 하는 모든 일을 좋아해야만 한다.'
'나는 나에게 중요한 사람들로부터 반드시 인정받아야만 한다. 그렇지 않으면 나는 무가치한 사람이 될 것이다.'
'다른 사람들은 나를 친절하고 공평하게 대해야만 한다. 그렇지 않으면 나쁜 사람들이다.'
'내가 원하는 대로 일이 이루어지지 않는다면 불쾌한 일이다.'
'나에게 나쁘고 악한 행동을 하는 자들은 반드시 심하게 처벌받아야만 한다.'
'인간이 불행한 원인은 외부의 사람들이나 사건들 때문이다.'
'두렵고 위험한 어떤 일이 나에게 일어나면, 혹은 그런 일이 일어날 가능성이 있다면, 나는 그것에 대해 계속 생각해야만 한다.'
'자기 자신에게 의존하는 것보다 외부의 더 강하고 힘 있는 사람이나 존재에 의지하는 것이 절대적으로 필요하다.'
'나는 능력 있고, 똑똑하며, 모든 면에서 성공해야 한다.'
'책임을 피하고 인생의 어려움과 맞서 싸우지 않아도 성취감을 느낄 수 있어야 한다.'
'과거에 내 삶에 강한 영향을 미친 사건들은 현재의 내 삶에도 반드시 영향을 미친다.'
'모든 일을 내가 완벽하게 통제할 수 있어야만 한다.'
'내가 나의 감정에 대해 할 수 있는 일은 거의 없다. 불쾌한 사건들이 일어나면 감정이 혼란스러울 수밖에 없다.'
art credit_Zhou Mi
